Bon, voilà que le gars Tom Laperche vient de franchir en tête la ligne d’arrivée de la Route du Rhum. Six jours et des brouettes pour traverser l’Atlantique ! Chapeau bas, monsieur Laperche ! À cette allure-là, on va bientôt pouvoir aller chercher les croissants en Guadeloupe et rentrer avant que le café soit froid.

Mais dites donc… C’est encore un bateau, ce truc ?

Parce qu’on nous explique, le plus sérieusement du monde, que le garçon « pilote » son Ultim.

Pilote ?

Ah bon ? Moi qui croyais naïvement qu’un bateau, ça se barrait ! Avec une barre, justement. Vous savez, ce machin en bois d’arbre, plus ou moins droit, parfois joliment verni, qui, relié au safran, permet au capitaine de décider dans quelle direction il souhaite aller. Enfin, en principe. Parce qu’entre ce que décide le capitaine et ce que consent à faire le bateau, il y a parfois matière à discussion.

Mais voilà qu’on ne barre plus, on pilote ! Et pourquoi pas un tableau de bord, une tour de contrôle, des hôtesses et un petit sachet de cacahuètes pendant qu’on y est ?

Remarquez, à regarder ces engins en carbone, Kevlar et autres matériaux dont le nom ressemble à celui d’un médicament contre les hémorroïdes, on comprend que le vocabulaire ait quelque peu évolué. Des foils, des ordinateurs, des capteurs partout, des appendices qui sortent de la coque comme les pattes d’une araignée sous amphétamines… Le machin ne navigue plus, il vole ! Et quand il touche l’eau, c’est probablement par inadvertance.

Je n’ai rien contre le progrès. Ni contre la science. Ni même contre les ingénieurs qui ont conçu ces monstres. Il faut reconnaître que c’est absolument fascinant.

Mais je suis un vieux schnock.

Un vieux schnock qui s’émerveille autant qu’il s’inquiète devant ces machines extraordinaires. Un mélange d’admiration, de fascination et de rejet. Un peu comme lorsqu’on découvre le prix d’un moteur hors-bord électrique : on admire la technologie, puis on retourne à ses avirons (en maugréant un peu quand même).

Et puis, réflexion faite, je me demande quelle aurait été la réaction du pépère Cro-Magnon, tranquillement installé dans son tronc d’arbre évidé à coups de silex, s’il avait vu débarquer mon Silmaril.

Imaginez la scène.

Le bonhomme, vêtu d’une peau de mammouth un peu mitée, contemple l’engin avec des yeux ronds. Une coque élégante, un mât, des voiles, un gouvernail… De quoi lui faire tomber sa massue dans la flotte !

« Ug ! Ug ! » aurait-il probablement déclaré.

Ce qui, traduit du paléolithique supérieur, signifie approximativement : « Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

Et je suis prêt à parier qu’après quelques minutes d’admiration, notre ancêtre serait retourné à son tronc d’arbre en marmonnant que, décidément, tout foutait le camp.

Exactement comme moi devant les Ultim ! Les vieux schnocks sont éternels. Ne riez pas les jeunes ça va venir…

Alors, évidemment, on va me parler de l’éloge de la lenteur. Du plaisir de naviguer à cinq nœuds, de sentir le vent, d’écouter le clapotis contre la coque, de contempler les paysages qui défilent sans avoir besoin d’un radar pour éviter de les percuter.

Et c’est vrai ! J’aime cette navigation-là. Celle où l’on prend son temps, où l’arrivée compte moins que le chemin parcouru, où l’on peut encore lâcher la barre pour déboucher une bouteille sans risquer de traverser l’Atlantique pendant qu’on cherche le tire-bouchon.

Mais faut pas pousser mémère dans les orties non plus !

Parce que, mon salaud, lorsque tu te retrouves dans un rassemblement avec trois ou quatre petits copains devant toi, et qu’une risée providentielle vient gonfler ta voile, tu vas me faire croire que tu résistes à la tentation de leur gratter quelques mètres ?

Que nenni !

Tu bordes, tu ajustes, tu te penches un peu, tu regardes discrètement derrière toi et tu fais semblant de ne pas être en train de régater.

« Moi ? Faire la course ? Mais pas du tout ! Je profite du paysage ! »

Tu parles, Charles !

La vérité, c’est que nous avons tous un petit Tom Laperche qui sommeille quelque part sous notre ciré. Simplement, chez certains, il dispose de plusieurs millions d’euros de budget, tandis que chez d’autres, il doit se contenter d’un bout de ficelle, de deux poulies et d’une voile qui a déjà pas mal vécu, enfin presque, faut quand pas pousser et faire pleurer dans les chaumières…

Alors oui, vive le progrès ! Vive les Ultim ! Vive les foils ! Et bravo à ceux qui sont capables de mener ces engins à des vitesses auxquelles je n’ose même pas rouler avec ma remorque sur l’autoroute.

Quant à moi, je vais continuer à « barrer » mon Silmaril.

Parce que, oui j’aime bien la barre.

Sur le Skerry je n’ai jamais pu me faire au timon scandinave. Non, il me faut une barre, une bonne vieille barre en bois fixée à la tête de safran. Et tant pas si je dois me tortiller un bras derrière le dos lorsque je suis debout les pieds de chaque côté du cockpit penché sous la bôme à scruter vers l’avant ce fichu grand Silmaril noir que je n’arrive pas à rattraper !